Elle avait du charme, cette pendule ! Petit cartel d’alcôve, perché sur son cul de lampe juste au-dessus du bois de lit à hauteur des yeux, elle offrait – selon la description de l’antiquaire qui l’avait expertisée – une marqueterie de type Boule en laiton doré sur écaille brune ; le mécanisme portait une signature « Gosselin à Paris », un petit cordon s’en échappait, vernis comme un lacet de chaussure, et terminé d’un pompon qui rappelait une fleur d’ancolie.
Cette horloge ne tintait qu’à la demande, lorsqu’on actionnait le cordon, par tirette des heures sur une cloche grave, et par tirette des quarts sur deux cloches plus aiguës qui sonnaient l’une après l’autre.
La tante se plaisait à faire observer que l’horloge était une sage.
— Elle obéit aux ordres, disait-elle, elle ne prise pas l’aventure.
Généralement elle ajoutait avec mystère :
— Ce n’est pas comme certains...
Et n’achevait la phrase qu’à l’écart, dans la cuisine, du bout des lèvres :
— Ce n’est pas comme certains qui feraient bien d’en prendre de la graine !
Ah ! ce n’était pas lui, bien sûr, qui était visé – il n’était alors qu’un petit garçon, qu’un très jeune homme –, c’étaient les hommes de la génération de la tante, ses beaux frères à elle, ses grands-oncles à lui. Elle n’était pas tendre, la tante Blanche, non ! elle en lançait des vertes et des pas mûres, c’était La Malice – ainsi l’appelait-on, c’était la tante La Malice.
Et ce souvenir plaisant de La Malice lui donna la force, à lui, d’étendre le bras une deuxième fois.
En vain. Il était écrit qu’il ne parviendrait pas, cette nuit-là, à saisir le cordon de l’horloge.
Après tout, se dit-il, quelle heure est-il donc ?
Une voix murmura :
— Il est mort dans la nuit, sans s’en rendre compte.
Il s’indigna :
— Sans m’en compte, que nenni ! (il prononçait nanni), que nenni ! je la vois ma mort, je la vois distinctement, Mesdames !
Mesdames ? Pourquoi imaginait-il que ce seraient « mesdames » qui, demain, retrouveraient son corps inerte dans le lit ? Blanche Huault la grand-tante, Blanche Bouhier la lointaine cousine maladive.
— Je m’embrouille, je déraille, Mesdames ! |
